“你知道夜城现在多少度吗？长城都快热垮了…”
“前几天我去看我爸了，我跟他说爬长城可以，但不是现在，你活得好好的，要爬等你醒了，我带你一起去爬。”
“说真的，不知道我爸是不是小心眼，我刚去跟他嘀咕完，当天晚上就梦见他，他说他才不想带你去爬长城，爬完了你腿疼，还得他给你背下来，他现在老了，背不动你。”
手从小腿挪到大腿，付阮像是身旁有人跟她一问一答，语气自然： “说起来我每次梦见我爸，他都是很年轻的样子，有时候跟照片里一样，有时候又不太一样，你能想象到他二三十岁的样子，一本正经的跟我说他老了吗？”
“当时我心里就在吐槽，可一张嘴，我说‘爸你真挺帅的"，他好开心，说幸好死得早，这样男人至死是少年。我这辈子都看不见他老了什么样。”
梦里的荒诞，现实里的遗憾，在付阮口中，一切都是闲话家常，她一个人说，说给阮心洁一个人听。
四肢按完，付阮把薄被盖好，握上阮心洁的手，盯着她那双八年前未曾睁开过的眼睛，低声道： “妈，我有好好长大，现在不爱哭，也不无理取闹了，就是依旧很想你，想让你陪我说说话，我有想不通的事，想让你帮我拿拿主意。”
脸贴在阮心洁掌心，付阮心里越酸，唇角越是勾起： “你到底什么时候给我个突然惊喜？我一进来，你躲在门后吓我一跳。”
因为太想，又得不到，这副画面已经变成付阮的执