，</p>
安徒生就象一只受伤的鸟儿一样，无精打采地坐在一个小咖啡馆的角落里。这是丹麦游览者们常来聚会的地方。他觉得四周仿佛笼罩在一片薄雾之中，甚至阳光灿烂的意大利晴空也失去了它鲜艳的光彩。他从来也没有象现在这样感到茕茕孑立，形影相吊，躯体被猛然袭来的疲乏所束缚，不能动弹，而思想又在一个没有出口的圈子里盘旋。朝夕盼望的丹麦来鸿，给他带来的不是欢乐，而是凄苦。老古林小心翼翼而又充满温存抚慰地把母亲去世的消息通知他，而艾德瓦尔特的信通篇都是对《亚格涅特》（他对这本书曾寄托了多少美好的希望）的毁灭性的斥责。这位“亲爱的朋友”为了使他的希望破灭，是毫不吝惜刻薄的词汇的！这封信的字里行间充斥着埋怨、冷酷、蔑视。那么好吧，就算《亚格涅特》真的失败了（想起这一点好不痛心1)那么，难道就有足够的作者可以鄙视作者，象训斥一个自负的小孩子一样教训他吗？不，无论是艾德瓦尔特的友谊，还是他妹妹那蓝眼睛里温柔的顾盼，统统都是假的，虚伪的，是一种假象！除了老古林以外，无论过去还是现在，他和他们都是格格不入的。这有什么！够了。他并不希罕别人象施舍残汤剩羹那样，赐给他一点多余的温暖和同情，他要默默地把这屈辱的教训咽到肚子里去：假如他们之间不可能存在彼此平等的关系，那就宁可永远摧毁它，别的出路是没有的。他直抒胸臆，把自己心中郁积的满腔愤怒，直言不讳地、毫不矫揉造作地写在给艾德瓦尔特的信中。信封写的却是父亲古林收启，好让他也了解这一切。让他把信看过以后再转交给儿子。结束吧，一切都这样结束吧。友谊枯竭了，希望窒息了。·....（［苏］伊·穆拉维约娃：《安徒生传》第212-213页）
（斐迪南一个人，急急忙忙地看信，一会目瞪口呆，一会又四边乱闯。
斐迪南：那不可能，不可能」这一副天神一样的躯体不可能包藏一颗魔鬼一样的心。一一可是偏偏有这样的事！偏偏有这样的事，即使所有的天使都飞下来，为她的纯洁作证－即使皇天和后土一一即使万物和造物主统统齐集起来，为她的纯洁作证－这封信却是她的手笔。－闻所未闻的、无以复加的欺骗，自有人类以来还不曾经历过的欺骗！－原来如此，所以死也不愿意逃走1-因为这样－天啊，现在我醒过来了，现在一切都揭晓了，因为这样，所以那末慷慨地放弃她对我的爱情的要求，差一点，啊，差一点我自己也上了天神的伪装的大当！（他更急促地满屋子乱闯，接着又沉思地站住）完全摸透了我的底！－每一种勇敢的感情，每一种轻微的、羞怯的震动都得到回答，一阵热烈的激动－凭着从我的声音里不可捉摸的、轻弱的音色，猜中了我的心情－每一滴眼泪都在考量着我－不论上哪一座热情的险峻的山峰都要伴着我，不论走到哪一片晕眩的陡峭的石壁都要等我来相会－天啊，天啊！这一切都不过是假面具吗？－假面具吗？－唉，如果说谎居然有那么一种不退色的染料，那谁敢保证，没有魔鬼混进夭国里面去招摇撞骗呢？([德］席勒：《阴谋和爱情》《外国剧作选》第四册第483页）</div>