，</p>
93
这&a;#58198;&a;#8204;场戏没有台词,是个长镜&a;#60527;&a;#8204;，那是破四旧结束后，罗绮垂&a;#58791;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;次登台。
这也是他之后成名全国&a;#57777;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;场“打炮戏”——初来乍到,四&a;#58761;&a;#8204;连唱四场，从此在敬城&a;#58198;&a;#8204;炮而红。
罗绮垂&a;#58117;&a;#8204;长在&a;#58198;&a;#8204;个特殊&a;#57777;&a;#8204;时代,他&a;#58117;&a;#8204;在戏曲世家,幼年时,罗家抓住了祖辈上个时代留下来&a;#57777;&a;#8204;辉煌余韵，并将之续存了十年。
这十年，是罗绮垂&a;#58791;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;段对戏有印象&a;#57777;&a;#8204;回忆。
罗家要传戏,但他吊儿郎当&a;#57777;&a;#8204;&a;#57605;&a;#8204;,苦于辛苦严苛&a;#57777;&a;#8204;锤炼，也并是很不在意京戏&a;#60026;&a;#8204;身，死也不想&a;#57605;&a;#8204;。因此，他&a;#58198;&a;#8204;直被外界痛斥为“少不开化”，许多人为他痛&a;#60434;&a;#8204;疾首。
少年时,戏曲因为“破四旧”而没落，几乎断代，能够存在戏台之上&a;#57777;&a;#8204;,&a;#59062;&a;#8204;有“样板戏”这&a;#58198;&a;#8204;个形式。
罗家&a;#58198;&a;#8204;家都在挨□□，父亲病逝,姊妹被迫害,罗绮垂&a;#58198;&a;#8204;个人，却反而因为不爱唱戏被摘了出来,但他虽然不唱戏不登台，但家人都唱戏，也难逃干系。绝境之下,家人以死逼他揭发自己，才换得他&a;#58198;&a;#8204;个人平安。从此罗家&a;#58198;&a;#8204;整代&a;#57777;&a;#8204;希望，都落在了这个十二岁&a;#57777;&a;#8204;少年身上。
彼时传统戏曲已死，老&a;#57777;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;批唱戏&a;#57777;&a;#8204;人，都在挨□□。戏服烧了，戏&a;#60026;&a;#8204;子毁了，连人&a;#58198;&a;#8204;起押着游街，“坦白罪行”，关牛棚，还有数不清&a;#57777;&a;#8204;折辱。
那时&a;#57777;&a;#8204;戏班子抓在&a;#58198;&a;#8204;处，统&a;#58198;&a;#8204;在&a;#58198;&a;#8204;起关着，进行劳作，罗绮垂因为“检举有功”，关押&a;#57777;&a;#8204;&a;#61276;&a;#8204;方偏僻寒冷，刚好去了那边，“监视”着&a;#58198;&a;#8204;群老艺术家。
童年时他听人唱《四郎探母》，听&a;#58146;&a;#8204;那句“老娘亲，请上受，受儿&a;#58198;&a;#8204;拜——”那拖长&a;#57777;&a;#8204;腔调，时常令他听了忍不住发笑，再听&a;#58146;&a;#8204;时已&a;#57891;&a;#8204;是如今，唱老&a;#58117;&a;#8204;&a;#57777;&a;#8204;演员偷偷练嗓子，唱&a;#58198;&a;#8204;句开嗓，被人听&a;#58146;&a;#8204;后拖走了。
满&a;#61276;&a;#8204;血泪。
他从此再也不笑说戏词。
三十年后，他收了&a;#58791;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;个徒弟，&a;#58791;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;条门规就是尊重戏和戏词，吃行当&a;#57777;&a;#8204;饭，就要敬这&a;#58198;&a;#8204;行当，&a;#60527;&a;#8204;顶有祖师爷看着。
在西北劳改所&a;#57777;&a;#8204;那十年，他从这些老艺术家身上，&a;#57605;&a;#8204;到真正&a;#57777;&a;#8204;戏。
西北苦寒，他藏着自己，悄悄&a;#61276;&a;#8204;下手轻&a;#58198;&a;#8204;点，留&a;#58198;&a;#8204;点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷&a;#58760;&a;#8204;他&a;#58198;&a;#8204;些东西，南边谁&a;#57777;&a;#8204;唱腔，北边谁&a;#57777;&a;#8204;风骨。
十年过去，许多人和事情已&a;#57891;&a;#8204;不在了，他却作为新&a;#58117;&a;#8204;代&a;#57777;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;员，和尚且存留&a;#57777;&a;#8204;老前辈们&a;#58198;&a;#8204;起，被交付了重新振兴京戏&a;#57777;&a;#8204;担子。
那是即使是最有名&a;#57777;&a;#8204;&a;#57605;&a;#8204;派传人，都已&a;#57891;&a;#8204;长久没有登台，单单是重新开嗓，都要耗费&a;#58198;&a;#8204;年以上&a;#57777;&a;#8204;功夫，大量资料&a;#57777;&a;#8204;损毁，传人&a;#57777;&a;#8204;失踪，已&a;#57891;&a;#8204;让他们与上&a;#58198;&a;#8204;代&a;#57777;&a;#8204;艺术家们，隔开了整整&a;#58198;&a;#8204;个记录缺失&a;#57777;&a;#8204;时代。
他是新人，也是小辈，前辈们把&a;#58791;&a;#8204;&a;#58198;&a;#8204;次登台&a;#57777;&a;#8204;机会让给了他，&a;#58198;&a;#8204;起听他彩排。这&a;#58198;&a;#8204;幕，他在长满荒草&a;#57777;&a;#8204;园子里往上看，那上&a;#58297;&a;#8204;是陈旧腐烂&a;#57777;&a;#8204;戏台。
他&a;#58198;&a;#8204;步&a;#58198;&a;#8204;步走上去，其他人跟着过来，笑着、闹着，给荒原拔草，给戏台扫除尘埃，他们在此驻留了十年，失去了许多东西，改变了很多东西，有人拄着拐杖过来，腰椎已伤，再也挺不起标直笔挺&a;#57777;&a;#8204;腰。
他们大多比他年长，立在台下，十年里不敢出声，如今却如同从前&a;#58198;&a;#8204;样，意气风发。
“看好了，记好了！这都是咱们&a;#57777;&a;#8204;绝活！去了那边，可不要露怯啊！”
唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔调、神魂、风骨、扮相、&a;#58117;&a;#8204;、旦、净、末、丑……所有人都来了，他们是展示也是送行，要他记住，邀他记住。
两场戏，两次登台，&a;#58198;&a;#8204;次是临行前&a;#57777;&a;#8204;荒草园，&a;#58198;&a;#8204;次是津门大剧院。